10

Road movie urbana de madres divorciadas, prostitutas convencidas e hijos ingratos. Kiarostami lanza cargas de profundidad contra un sistema que desampara a la mujer. Bajo la Sharia el marido puede repudiar a la mujer cuando se le antoje, en cambio que se le conceda el divorcio a ella pasa necesariamente por el maltrato o la drogodependencia. Parece extraño en todo caso que los ayatollahs no censuren la cinta, quizá se dejen engañar por el barniz intimista.

Boyero remataba su crítica con un lapidario: "la vida es muy corta para desperdiciarla con tonterías disfrazadas de arte". Lo que es indiscutible es que el cine iraní tiene una querencia casi irracional por los espacios muertos y ritmos renqueantes. La nouvelle vague iraní, el Cinemay-e motafavet abusa del diálogo poético y la narración alegórica. La ficción documental que tantos éxitos internacionales ha cosechado se digiere mejor en su trilogía de Koker o más cercana en el tiempo, El sabor de las cerezas.

Su minimalismo tozudo e insistente, el diálogo desnudo, las tramas concéntricas, secuencias recurrentes, su amor por el género de la road-movie. La violación consciente del raccord de miradas, en el cine de Kiarostami no hay plano/contraplano que valga. Plano fijo machacón sobre uno de los interlocutores mientras se oye la voz del otro en off. Todo ello contribuía a ese poema visual que en este caso deriva en lo banal. Mucho más emocionante el suicida desesperado recorriendo las calles de Teherán, montado en su land-rover a la búsqueda de un alma caritativa que se preste a enterrarlo, que la madre divorciada y despechada que pretende ganarse el cariño de su hijo por la fuerza del argumento.

Harry Potter

La capacidad de la Rowling para beber de las fuentes de la literatura infantil anglosajona nunca dejará de sorprenderme. En esta última entrega roba con descaro de la saga artúrica la muerte de Merlín traicionado por Morgana le fay. El improbable asesino de Dumbledore es Malefoy, el aprendiz de mago. La autora no se molesta siquiera en maquillar los nombres. Mordred era el hijo ilegítimo de Morgana concebido con su propio hermano. Claro que el público infantil y adolescente de la saga del mago superhéroe no se presta a este tipo de tramas oscuras de traición y pulsión sexual. Así que se edulcoran y desvirtúan.

En Harry Potter los magos adolescentes no se acuestan unos con otros, sólo se magrean en secreto. Los chicos buenos no hacen cosas feas. El tufillo de represión judeo-cristiana se escapa de la marmita de la clase de pociones. El mensaje blandengue e irreal. La estética logra por momentos acercarse a los clásicos de la literatura como el Beowulf o las sagas islandesas. Con míticas criaturas semihumanas que habitan en simas profundas y aguas tenebrosas. Las costas escarpadas, cuevas profundas, barcas para cruzar la laguna Estigia o para poner proa a Ynys Affalon, poco importa la tradición, y pozos de agua cristalina que contienen la sabiduría, aunque ésta se pague cara. Odín tuvo que arrancarse un ojo, Dumbledore en cambio sólo se debilita en premonición del sacrificio final.

Quizá faltó que Potter lanzara la varita de su maestro a la inmensidad del océano a la espera de que la dama del lago la recogiera. Con todo, sigo pensando que se inspiraron en la tradición celta con mayor provecho C.S. Lewis y Tolkien, por citar sólo dos ejemplos. En el caso de éste último por razones evidentes. Profesor de literatura inglesa en Oxford, especializado en Old English y con particular amor por sagas, runas, alfabetos herméticos y mundos paralelos.

Tampoco deja pasar la oportunidad de parasitar el maravilloso cuento de Gerald Durrell, El paquete parlante. En este caso la puerta al otro mundo, que no es un más allá ni un más acá, sino sencillamente un acullá, no es un armario sino un trenecito volador, Hortensia, que conduce a los hermanos a un mundo mítico de magos y monstruos, guiados por un loro y una araña encantados, emisarios del despistado aunque entrañable mago H.H. ¿Suena familiar?

Nunta mută

Polițist adjectiv

El problema del neorrealismo neurótico rumano que invade nuestras pantallas no es su machacona insistencia en las claves del género: rodaje de exteriores, uso de actores no profesionales, la marcada orientación social de sus tramas, sino el equívoco que genera. El realismo rumano al superar sus fronteras adquiere el exotismo artificial de un mundo desconocido aunque cercano.

Genova

La muerte de un ser querido no solo nos recuerda la fragilidad de la vida humana, sino que abre toda una serie de interrogantes sobre el sentido de la existencia. Cuando el orden sucesivo de las muertes respeta la ley biologica de sustitucion progresiva de las generaciones se asume con la fatalidad del que se sabe vivo sin remedio. Se experimentan como un rito iniciatico que nos prepara social e culturalmente para nuestra propia muerte. Ahora bien, las muertes prematuras o accidentales rompen el patron y causan desazon. La pena de muerte sin indulto, larga es su cadena.

Kievslovsky ya retrato en su primera pelicula de la trilogia de los colores, Azul, la experiencia de la ausencia. Con fondo de piano insistente y reminiscencias del azar. La stanza del figlio de Nanni Moretti explora la muerte accidental de un adolescente y sus devastadoras consecuencias. Winterbottom no transita por territorio desconocido.