cinerama

The King's Speech

2010-12-26T13:23:00.000-08:00

Romeo and Juliet

2010-12-13T09:34:00.001-08:00

Vénus noire

2010-11-28T06:17:00.000-08:00

Tamara Drewe

2010-11-14T02:29:00.000-08:00

La leçon

2010-11-13T11:19:00.001-08:00

Lenny

2010-11-03T15:55:00.000-07:00

Des hommes et des dieux

2010-10-24T10:38:00.001-07:00

Storie di ordinaria follia

2010-10-02T14:48:00.000-07:00

Armin

2010-09-25T07:21:00.000-07:00

Zelig

2010-09-15T11:56:00.000-07:00

You Will Meet a Tall Dark Stranger

2010-08-31T05:05:00.000-07:00

Il sorpasso

2010-08-13T15:33:00.000-07:00

Play Misty for Me

2010-08-12T08:23:00.001-07:00

Stanno tutti bene

2010-08-11T09:29:00.001-07:00

Teorema

2010-08-10T14:18:00.000-07:00

L'avventura

2010-08-09T13:30:00.000-07:00

The Loneliness of the Long Distance Runner

2010-08-05T00:10:00.000-07:00

Yo, también

2010-07-31T08:56:00.000-07:00

Gainsbourg Vie héroïque

2010-07-28T00:24:00.000-07:00

Salò o le 120 giornate di Sodoma

2010-07-26T08:50:00.001-07:00

Paris Texas

2010-07-24T10:31:00.000-07:00

Rocco e i suoi fratelli

2010-07-22T13:05:00.000-07:00

Soul Kitchen

2010-07-18T00:56:00.000-07:00

El secreto de sus ojos

2010-06-26T03:21:00.000-07:00

UP

2010-05-31T06:51:00.000-07:00

La prima linea

2010-05-10T10:43:00.001-07:00

Ágora

2010-05-08T10:22:00.000-07:00

Los caminos de la memoria

2010-04-30T06:33:00.001-07:00

Ghost Writer

2010-04-15T15:39:00.000-07:00

Katalin Varga

2010-03-20T08:39:00.000-07:00

La historia es sencilla, el estilo sobrio y los escenarios naturales de gran belleza. Quizá a veces traicione su condición de opera prima, las transiciones algo forzadas, algunas secuencias retóricas y en general el montaje vacilante. La introducción no presagiaba nada bueno y el final es abrupto casi tanto como la piedra que se descarga sobre el cráneo.

Maison de poupée

2010-03-16T15:24:00.001-07:00

Un prophète

2010-03-15T13:24:00.001-07:00

Alice in Disneyland

2010-03-13T13:38:00.001-08:00

Pobre reverendo C. L. Dodgson incomprendido en vida y travestido innumerables veces tras su muerte. Tim Burton con la inestimable ayuda de su cómplice la guionista asesina, pretende la cuadratura del círculo, insuflar sentido al sinsentido. Buscarle la trama a Alicia en el país de las maravillas es buscarle tres pies al gato de Cheshire, con su incómoda costumbre de desaparecer y reaparecer donde menos te lo esperas. Los diálogos delirantes de Lewis Carroll constituyen parte esencial de la narración original, son irrenunciables. A no ser claro, que se pretenda parasitar el universo particular de Alicia y contar una historia nueva.

Waiting for Godot

2010-03-08T09:43:00.001-08:00

Aunque la crítica reconoció desde la década de los 50 la influencia del vodevil y de los gags típicos del cine mudo en el teatro beckettiano, la producción incide demasiado en la vis cómica de los actores. Cuando Vladimir exclama "together again at last" baila un shimmy en sordina cruzando el escenario. El Estragon de McKellen imita el baile de Lucky con una dignidad chaplinesca. Por no hablar de la famosa escena en la que Didi y Gogo efectúan todas las permutaciones posibles de tres sombreros traicionando la destreza ensayada de un par de veteranos cómicos que desempolvan un viejo número de su repertorio.

La prensa londinense se queja amargamente de que se haya edulcorado el tono sombrío del drama original en dos actos. Un Beckett para todos los públicos que trata de colmar el vacío de voluntad, desasosiego existencial en el que se sumía la obra funesta en la que no pasaba nada: "nothing happens, no one comes, no one goes, it is awful." Quizá sea buena muestra de lo mucho que ha cambiado el teatro moderno, el hecho de que la obra de Beckett que en su día despertó las iras de sus contemporáneos por su contenido subersivo, ahora se estrena en uno de sus teatros más emblemáticos, el Royal Haymarket Theatre, pero como siempre el precio a pagar es alto.

Antichrist

2010-02-14T10:36:00.000-08:00

Siempre he tenido une relación ambivalente con el dogmático danés que se empeña en predicarnos sin ejemplo, anunciando el apocalípsis y la maldad inherente al ser humano. La crítica exagera también oscilando entre el seguidismo y el desdén. Francamente esperaba algo más de este Edén transmutado, de la pareja torturada, símbolo y ficción de la primera hembra y el primer varón. Las mujeres y por extensión las madres son unas castradoras que nos alejan del impulso vital de la naturaleza, nos hechizan y nos obligan a vivir en un tiempo detenido, el del mito del origen, parece decirnos Lars. No se trata de estar más o menos de acuerdo con la tesis, sino de lo burdo del planteamiento.

L'armée du crime

2010-02-14T03:00:00.000-08:00

Das weiße Band

2010-02-12T06:13:00.000-08:00

Avatar

2010-02-06T13:40:00.000-08:00

Nunca dejará de sorprenderme la incapacidad manifiesta de los departamentos artísticos de las grandes productoras a la hora de crear nuevos mundos. Siempre son recreaciones de nuestro viejo y querido planeta tierra y sus misteriosos habitantes humanoides se nos parecen tanto que casi olvidamos el insólito azul turquesa de su epidermis, los ojos felinos y la ausencia de tabique nasal. Pandora es un extraño mundo en el que parecen confundirse la profundidad de los océanos con las vistas de pterodáctilo.

8 1/2

2010-02-01T14:15:00.000-08:00

Inglorious Basterds

2010-01-16T17:01:00.000-08:00

Quizá lo más arriesgado de esta cinta sea el uso descarado del contrafactual. Sí que se atentó contra la vida del Führer, pero fracasó el intento. No murió en el Wolfsschanze y mucho menos en un estreno de cine, sino en el búnker de Berlín y por su propia mano. Por lo demás, el spaghetti western ambientado en la francia ocupada funciona bastante bien.

Singularidades de uma rapariga loira

2010-01-14T10:34:00.001-08:00

Adaptación del centenario director, intrépido explorador del enigma femenino, del primer cuento publicado por Eça de Queiros, el realista à contre coeur al que le hubiera encantado ser romántico, pero nació a destiempo. Manuel de Oliveira es el cine portugués afirma categóricamente buena parte de la crítica portuguesa, a pesar de que se lo tuvieron que descubrir los franceses. Yo me encojo de hombros y pienso en el iconoclasta de Joao César Monteiro mucho más cercano a mi sensibilidad, pero denostado desde su atrevimiento al presentar una película con un fundido en negro interminable y una voz en off.

Concedido, Branca de neve quizá fuera un exceso artístico película imposible, a imagen y semejanza de la novela imposible, el Finnegan's Wake de Joyce, pero no hay que olvidar su trayectoria y el buen hacer del director al adaptar el folklore portugués con un irónico distanciamento Brechtiano. En la línea de lo que haría mucho tiempo después, Albert Serra con su Honor de Caballería.

Sherlock Holmes

2010-01-10T07:59:00.000-08:00

Guy Ritchie sigue siendo un adepto del movimiento ralentizado. Quedó prendado del bullet motion que inauguraron los hermanos Wachowski con Matrix, y lo reprodujo en Lock & Stock y poco después en Snatch. Fallido intento el de reinventar el personaje de Holmes convirtiéndolo en un superhéroe de acción que parece sacado de un cómic de la Liga de hombres extraordinarios antes que de las páginas de Conan Doyle. El pastiche es excesivo, por momentos se diría una actualización de Jack el Destripador con su trasfondo de logias masónicas y conspiraciones políticas, pero descarrila y deviene un divertimento al más puro estilo Código da Vinci. Las malas lenguas dicen que desde que Madonna le dejó no volvió a ser el mismo.

Me temo que ha elegido mal el tema y peor el elenco. Robert Downey Jr es un improbable Sherlock Holmes, su histrionismo no consigue dotar al personaje de la suficiente profundidad psicológica, sexualidad ambigua y tendencia autodestructiva que destilaban las aventuras del mejor detective de todos los tiempos. Le sucede lo que a Tom Cruise, interioriza tics y comodines gestuales de sus personajes y no logra deshacerse de ellos. Estoy convencido que el pobre de Kubrick debió maldecir su suerte cuando rodaba las secuencias de alcoba para Eyes Wide Shut en las que Tom más que escuchar las confidencias de su mujer en negligée parecía estar discutiendo con su instructora de vuelo momentos antes de despegar con su caza.

Robert en cambio toma prestada la vis cómica de su papel de Charlie Chaplin para enriquecer a su Sherlock, otro fiasco. Sus dotes deductivas se transforman en juego de salón, ya no llevan la carga de la historia. Jude Law es un Watson sin matices, y sin panza que sirva de referencia a su quijote particular. La deducción ha muerto larga vida a la acción. Del sincretismo al cretinismo no hay más que un paso.

Sí que es cierto que Conan Doyle describe en diversas aventuras de Holmes sus conocimientos de esgrima, bartitsu y boxeo, pero son anecdóticas las instancias en las que se ve obligado a recurrir al uso de la fuerza. Un héroe de acción inverosímil el genio de la inferencia y el modus ponens.

Celda 211

2010-01-02T14:23:00.000-08:00

Monzón firma un drama carcelario muy solvente con un impagable Luis Tosar. No se trata de cine documental como lo fue el motín de Karandiru para el cine brasileño, pero no renuncia al verismo más descarnado. Con una galería de tipos humanos que no nos ahorra ni un ápice de su vileza. El cine carcelario es un género clásico con títulos celebres como El hombre de alcatraz de Frankenheimer o Midnight Express de Alan Parker. Como en el caso del western crepuscular de Peckinpah, las convenciones que le son propias son coartadas narrativas que se trascienden con facilidad, en su caso con su tan cacareada poética de la violencia.

Hay un subgénero 'escapista' que en los 70 alumbró Escape from Alcatraz de Don Siegel y que encuentra su revisión en los 90 en Cadena Perpetua de Frank Darabont, con variaciones castrenses como la prescindible La última fortaleza con un Robert Redford de un épico desteñido, en su papel de general condecorado caído en desgracia. Celda 211 se inscribe en esta tradición, pero con una capacidad de caracterización y realismo sorprendente. La cinta huele a cerrado: a sangre, sudor y lágrimas. La iluminacion y la fotografia resultan opresivas y la secuencia introductoria del suicidio repulsiva. ¿Quién dijo miedo?

Curiosamente uno de los actores protagonistas, Alberto Ammann, que interpreta al funcionario de prisiones que debe hacerse pasar por un preso para sobrevivir, es novel. Quizá le ayudara a construir el personaje el hecho de tener que dar la talla en una producción que le venía grande a priori. El miedo a no resultar creíble sería pues una ficción a medias.

Muy diferente del cine de crítica social como La jauría humana de Arthur Penn.

빈집

2009-12-31T09:25:00.000-08:00

Kim Ki duk construye esta película en torno a los silencios y la libertad como medida de todas las cosas.

El baile de la Victoria

2009-12-28T02:08:00.000-08:00

La construcción de personajes, las secuencias memorables, la cordillera, el caballo y el gran cóndor los elementos están, pero la película no acaba de cuajar. Quizá sea porque las tres tramas paralelas cobran demasiada fuerza y se superponen anulándose. La historia de amor entre la joven bailarina huérfana y el ex-presidiario, el golpe maestro a la caja fuerte de la policía secreta de Pinochet, el intento del famoso ladrón de recuperar a su familia.

Una giornata particolare

2009-12-19T14:39:00.001-08:00

Una maravillosa reflexión de Scola sobre la traición a uno mismo en nombre de la concordia.

Brødre

2009-12-17T15:25:00.001-08:00

La directora se resiste a darnos soluciones facilonas y nos hace experimentar el dolor sordo de un crimen inconfesable. El mejor refrendo quizá sea el hecho de que los americanos han filmado un remake con Nathalie Portman.

Looking for Eric

2009-12-07T10:43:00.000-08:00

Es esta una de las películas más atípicas de Ken Loach. El fútbol en el cine no ha logrado ser representado con justicia. La primera película que viene a la memoria es Evasión o victoria de John Huston, con un inverosímil Stallone de portero y Pelé haciendo de sí mismo, una de las mejores del género sin duda, aunque su hijo reconociera años más tarde en una entrevista que su padre no tenía ni idea de fútbol. Recientemente Kusturica ha filmado Maradona, pero se trata más bien de un estudio del icono antes que representar el dinamismo del juego. Loach, fiel a su estética documental, no pretende teatralizar el juego y echa mano de imágenes y secuencias de archivo.

Salmer fra kjøkkenet

2009-11-24T01:47:00.000-08:00

El observador observado. Partiendo del viejo principio de la física cuántica de que el observador distorsiona lo observado, Heisenberg habría quedado encantado con tanta incertidumbre, se nos presenta un tema de actualidad. El estudio de patrones de comportamiento de manera sistemática para optimizar nuestras actividades cotidianas. Parábola de hombres grises y burdos protocolos de observación, en los que la vida se acaba abriendo paso a raudales.

Pandoranin Kutusu

2009-11-23T02:50:00.001-08:00

Aunque el tema elegido es algo oportunista, la profundidad de los perfiles psicológicos de los familiares es encomiable. El plano secuencia de la abuela adentrándose en el bosque parece sacado de Dersu Uzala.

Whatever Works

2009-10-09T13:00:00.000-07:00

Allen sigue empeñado en encontrar un actor que pueda sustituirle sin imitarle. Will Ferrell hizo un excelente trabajo en Melinda y Melinda y en esta ocasión Larry David le insufla nueva vida al consabido personaje del viejo misántropo y genial que acaba llevándose a la cama a una cuasi adolescente, pero la pirueta se hace excesiva. El genio de Manhattan siempre se ha filmado a sí mismo y nos encantaba ese reencuentro otoñal con el personaje neurótico, hipocondriaco y obsesionado con la muerte hasta el punto que el límite entre vida y obra se difumina.

Ahora pretende filmarse a sí mismo, filmándose a sí mismo, con personajes que hablan a cámara dirigiéndose al espectador. No es la mise en abyme la que perturba, a fin de cuentas la realidad reflejada mantiene una relación con su reflejo sin esfuerzo aparente. Nos entristece haber perdido el contacto con el personaje familiar, emboscado en su narración de segundo grado. Woody renuncia a ponerse frente a la cámara y el abismo que se abre entre su trasunto y el espectador es demasiado grande.

Vuelve a filmar en su querido Nueva York, rescata a su icónico personaje, arrancándoselo a la historia del cine, del mismo modo que rescató el guión olvidado en un cajón, con violencia. Sin duda son teatrales los suicidios de Larry, y la inocencia de la sureña analfabeta que educa con la convicción de Pigmalíón es encantadora, pero la sonrisa es pasajera. Chaplin aún logró hacer alguna película sonora tras el ocaso del mudo, hasta que el fracaso clamoroso de La condesa de Hong Kong, en la que se reservó un pequeño papel de camarero, casi un cameo, le aparta definitivamente del cine.

El destino de Chaplin parecía ligado al cine mudo, pero en realidad lo que le definía era su personaje. Candilejas es un canto del cisne del cine mudo. La secuencia en la que Chaplin sale a escena con Buster Keaton caracterizados como músicos es antológica. El arlequín y el gracioso, la comicidad surge de la dignidad de un personaje que se sabe absurdo, anacrónico. Logra hacer reír al auditorio, pero le falla el corazón y muere entre bastidores. Ya lo decía muy bien Alan Alda, si se dobla es gracioso, si se rompe no lo es.

Woody ha seguido un proceso inverso del personaje a la historia, pasando por un cine de autor que se apartaba de la carga autobiográfica, hasta el cine que pretende redimirse a fuerza de recuerdos. Ya no puede hacer de sí mismo, sea, pero que no insista en filmarse a sí mismo siendo otros. El resultado es cómico, pero no como él pretende. Es la comicidad dramática del payaso que ríe. ¿Recuerdan la secuencia en Delitos y Faltas en la que Woody y Diane Keaton aparecen disfrazados de Groucho?

El efecto cumulativo es desconcertante y la superposición de máscaras delirante. Woody Allen dirige a Larry David haciendo de Woody Allen. ¿Se imaginan a Chaplin dirigiendo a Buster Keaton haciendo de Chaplin? El efecto es más documental que teatral, más patético que cómico. Werner Herzog se comió su zapato, Allen se filma en los demás. El título de la película es de por sí toda una declaración de principios, Si la cosa funciona... Me temo que no, ya no funciona.

mapa de los sonidos de Tokyo

2009-09-06T13:47:00.000-07:00

Los occidentales cuando intentan hacer cine japonés suelen caer en lugares comunes. Las tomas cenitales de Tokyo, las luces y colores del neón, los olores de las lonjas de pescado, el exotismo de la incomunicación y la masificación nipona, la relación cercana con la violencia y morosa con el suicidio. Todo ello produce un extrañamiento artificioso. A medio camino entre el cine de Kitano obsesionado con yakuzas y pactos de sangre, la exploración del erotismo de Oshima y el género nuevo de un yanki en la corte del emperador del japón que se pierde en la traducción esta película me deja confuso. Último tango en Tokyo, pero sin aciertos visuales ni sadismos emocionales, todo muy civilizado y comedido. Apuesto a que Coixet había visto a Sergi en Una relación pornográfica y no se pudo resistir.

No me interesa la mirada occidental sobre el oriente, suele ser corta de vista y se deja deslumbrar con facilidad. Las películas se acaban confundiendo con los diarios de rodaje. Todo lo que sorprende y deleita encuentra un lugar en la película. Prefiero volver a ver Marzo llega como un león de Yazaki si lo que busco son personajes alienados, si quiero épica reviso a Kurosawa. Parece una nueva moda lo de viajar y filmar. Winterbottom se pasea por Génova, Isabel Coixet por Tokyo. Más les valdría haberse quedado en su casa.

Qué decir de los sonidos de Tokyo, menuda coartada narrativa cogida por los pelos. Al ingeniero de sonido excéntrico que pretende captar los sonidos de la ciudad le sacó mucho más partido Wenders aunque la película no fuese de sus mejores. En este caso no se articula con el resto de la historia y sólo crea un cómodo narrador omnisciente, para colmar lagunas en el guión. Los personajes planos, la historia forzada para alumbrar un final que pretende sorprender.

The Snapper

2009-08-08T05:27:00.000-07:00

La capacidad camaleónica de Stephen Frears para reinventarse es encomiable: del realismo comprometido, al cine de época, pasando por las superproducciones americanas y las películas intimistas. En sus inicios siguió las pautas del realismo social de Ken Loach y Mike Leigh, herederos directos del Free Cinema. La adaptación de la novela epistolar de Laclos, Dangerous Liaisons, es impecable con un John Malkovich en su plenitud. Las intrigas palaciegas, la mentira y la insidia que gobiernan nuestras vidas. De la trilogía de Barrytown de Roddy Doyle se llevó quizá la peor parte, porque aunque The Snapper es una deliciosa demostración de lo universal en lo local, The Van es un intento fallido y la sombra de Commitments de Alan Parker es alargada.

Curiosamente siempre que ha intentado revalidar un acierto, su propuesta cinematográfica se ha quedado corta. Lo atestigua su última incursión en la literatura francesa adaptando la novela de Colette. No sólo ha filmado grandes películas, también ha firmado grandes fracasos como Héroe por accidente, quizá la peor película de Dustin Hoffman si nos olvidamos de la saga de los Fockers.

Pranzo di Ferragosto

2009-08-02T07:47:00.000-07:00

Deliciosa película de octogenarias marchosas y vidas cruzadas. Sonata de otoño en verano. El invierno del descontento se vuelve verano con el sol de Roma, todas las nubes que se cernían sobre la casa de Gianni se disuelven con el calor del estío y la sabiduría de los años, las frentes de las ancianas ceñidas por pamelas victoriosas. La vida sigue y la nave va. Aquí no hay tomates verdes fritos en el menú, sino pasta al forno y pescado del Tíber sobre un lecho de patatas.

Se trata con hipocresía la mal llamada tercera edad en esta era del culto a la juventud eterna y al cuerpo perfecto por el que no pasa el tiempo. El hijo único de la viuda se encarga de cuidarla y hace de su deber filial trabajo a tiempo completo. Pasan los días entre los fogones y la pequeña Osteria de la esquina donde bebe con parsimonia su bicchierino de blanco con su amigo el Vikingo.

10

2009-07-30T03:55:00.000-07:00

Road movie urbana de madres divorciadas, prostitutas convencidas e hijos ingratos. Kiarostami lanza cargas de profundidad contra un sistema que desampara a la mujer. Bajo la Sharia el marido puede repudiar a la mujer cuando se le antoje, en cambio que se le conceda el divorcio a ella pasa necesariamente por el maltrato o la drogodependencia. Parece extraño en todo caso que los ayatollahs no censuren la cinta, quizá se dejen engañar por el barniz intimista.

Boyero remataba su crítica con un lapidario: "la vida es muy corta para desperdiciarla con tonterías disfrazadas de arte". Lo que es indiscutible es que el cine iraní tiene una querencia casi irracional por los espacios muertos y ritmos renqueantes. La nouvelle vague iraní, el Cinemay-e motafavet abusa del diálogo poético y la narración alegórica. La ficción documental que tantos éxitos internacionales ha cosechado se digiere mejor en su trilogía de Koker o más cercana en el tiempo, El sabor de las cerezas.

Su minimalismo tozudo e insistente, el diálogo desnudo, las tramas concéntricas, secuencias recurrentes, su amor por el género de la road-movie. La violación consciente del raccord de miradas, en el cine de Kiarostami no hay plano/contraplano que valga. Plano fijo machacón sobre uno de los interlocutores mientras se oye la voz del otro en off. Todo ello contribuía a ese poema visual que en este caso deriva en lo banal. Mucho más emocionante el suicida desesperado recorriendo las calles de Teherán, montado en su land-rover a la búsqueda de un alma caritativa que se preste a enterrarlo, que la madre divorciada y despechada que pretende ganarse el cariño de su hijo por la fuerza del argumento.

Harry Potter

2009-07-21T07:55:00.000-07:00

La capacidad de la Rowling para beber de las fuentes de la literatura infantil anglosajona nunca dejará de sorprenderme. En esta última entrega roba con descaro de la saga artúrica la muerte de Merlín traicionado por Morgana le fay. El improbable asesino de Dumbledore es Malefoy, el aprendiz de mago. La autora no se molesta siquiera en maquillar los nombres. Mordred era el hijo ilegítimo de Morgana concebido con su propio hermano. Claro que el público infantil y adolescente de la saga del mago superhéroe no se presta a este tipo de tramas oscuras de traición y pulsión sexual. Así que se edulcoran y desvirtúan.

En Harry Potter los magos adolescentes no se acuestan unos con otros, sólo se magrean en secreto. Los chicos buenos no hacen cosas feas. El tufillo de represión judeo-cristiana se escapa de la marmita de la clase de pociones. El mensaje blandengue e irreal. La estética logra por momentos acercarse a los clásicos de la literatura como el Beowulf o las sagas islandesas. Con míticas criaturas semihumanas que habitan en simas profundas y aguas tenebrosas. Las costas escarpadas, cuevas profundas, barcas para cruzar la laguna Estigia o para poner proa a Ynys Affalon, poco importa la tradición, y pozos de agua cristalina que contienen la sabiduría, aunque ésta se pague cara. Odín tuvo que arrancarse un ojo, Dumbledore en cambio sólo se debilita en premonición del sacrificio final.

Quizá faltó que Potter lanzara la varita de su maestro a la inmensidad del océano a la espera de que la dama del lago la recogiera. Con todo, sigo pensando que se inspiraron en la tradición celta con mayor provecho C.S. Lewis y Tolkien, por citar sólo dos ejemplos. En el caso de éste último por razones evidentes. Profesor de literatura inglesa en Oxford, especializado en Old English y con particular amor por sagas, runas, alfabetos herméticos y mundos paralelos.

Tampoco deja pasar la oportunidad de parasitar el maravilloso cuento de Gerald Durrell, El paquete parlante. En este caso la puerta al otro mundo, que no es un más allá ni un más acá, sino sencillamente un acullá, no es un armario sino un trenecito volador, Hortensia, que conduce a los hermanos a un mundo mítico de magos y monstruos, guiados por un loro y una araña encantados, emisarios del despistado aunque entrañable mago H.H. ¿Suena familiar?

Nunta mută

2009-07-18T16:24:00.000-07:00

Polițist adjectiv

2009-07-03T12:47:00.000-07:00

El problema del neorrealismo neurótico rumano que invade nuestras pantallas no es su machacona insistencia en las claves del género: rodaje de exteriores, uso de actores no profesionales, la marcada orientación social de sus tramas, sino el equívoco que genera. El realismo rumano al superar sus fronteras adquiere el exotismo artificial de un mundo desconocido aunque cercano.

Genova

2009-07-03T00:50:00.000-07:00

La muerte de un ser querido no solo nos recuerda la fragilidad de la vida humana, sino que abre toda una serie de interrogantes sobre el sentido de la existencia. Cuando el orden sucesivo de las muertes respeta la ley biologica de sustitucion progresiva de las generaciones se asume con la fatalidad del que se sabe vivo sin remedio. Se experimentan como un rito iniciatico que nos prepara social e culturalmente para nuestra propia muerte. Ahora bien, las muertes prematuras o accidentales rompen el patron y causan desazon. La pena de muerte sin indulto, larga es su cadena.

Kievslovsky ya retrato en su primera pelicula de la trilogia de los colores, Azul, la experiencia de la ausencia. Con fondo de piano insistente y reminiscencias del azar. La stanza del figlio de Nanni Moretti explora la muerte accidental de un adolescente y sus devastadoras consecuencias. Winterbottom no transita por territorio desconocido.

Twilight

2009-06-24T13:47:00.001-07:00

El género vampírico es viejo como el cine, desde el Nosferatu de Murnau y M. de Fritz Lang hasta el Vampyr de Dreyer. Sin olvidar el clásico Drácula, de Tod Browning con el inmortal Bela Lugosi y el disparatado Baile de los vampiros de Polanski. Coppola resucitó el mito adaptando la novela homónima de Bram Stoker sin reparar en los gastos. Twilight desgraciadamente no se enmarca en esta ilustre genealogía. Hay que ir a buscar a la televisión y sus series vampíricas de los 90 para entender el fenómeno de la bit lit y su salto a la gran pantalla. Buffy la cazavampiros es indiscutiblemente el correlato televisivo de Crepúsculo.

El cine adolescente siempre adolece de lo mismo, es plano, carca y maniqueo en sus planteamientos. El cine de vampiros adolescente sigue las mismas convenciones que el de terror. Son siempre los chicos y chicas malas que beben, follan y se drogan los que acaban muriendo a manos del asesino en serie o el personaje sobrenatural de turno. En el caso de Crepúsculo los vampiros buenos son insoportablemente clase media acomodada viviendo en casas de ensueño que recuerdan insistentemente al proyecto Fallingwater de Frank Lloyd Wright. Los vampiros malos en cambio tienen el pelo largo y sucio visten a lo hippy y han heredado el miserabilismo de los baby boomers. El mensaje subliminal es tan burdo que resulta hasta gracioso.

Ta divna splitska noć

2009-06-10T13:49:00.000-07:00

La cinematografía balcánica se caracteriza por el exceso. Todo supera los límites de lo real, la unidad de espacio-tiempo-acción tan pronto se socava como se asume con decisión. Bodas que se extienden a lo largo de semanas y que engendran nuevas bodas. El miedo al enemigo que como la novedad se cree erroneamente viene siempre de fuera y acaba apuñalándonos por la espalda. En esta fábula-junkie ambientada en Split confluyen elementos dispares. En el cielo sobre Split aparece un ángel inopinado, un joven enamorado en un viaje inducido por el LSD. Los personajes se suceden en una ininterrumpida introducción: una prostitua de ocasión, un marinero suicida, un héroe de guerra que se folla a la mujer de su camarada de armas, muerto en el frente, una estrella de la música popular, traficante y rey del submundo, un camello de poca monta que crea su miserable red de dependencias e influencias. El único argumento, el paso del tiempo. El año nuevo que traerá novedades.

Las historias paralelas, líneas narrativas conflictivas que se suporponen, personajes que se repiten. Coincidencias que no quieren ser casualidades. Todo ello produce un cierto hartazgo. Desde Short Cuts del inmenso Robert Altman basándose, como no podía ser de otro modo, en las historias de Raymond Carver, parece que todo director de cine que se precie quiere imponernos la misma estructura fílmica con irregulares resultados. Desde un Iñárritu que cree descubrirnos el cine con cada nueva película y no hace sino confirmar que es director de una sola y que más nos valdría esnifar los 21 gramos y leer el Babelia, a la interminable sucesión de Magnolias y demás flores del mal.

Millenium

2009-06-01T10:08:00.000-07:00

El cine negro trata de fascinar al gran público con el efecto multiplicador de los asesinos en serie. Ya no se trata de descubrir si el asesino es el mayordomo sino de encontrar el método que subyace necesariamente a toda locura. Aun así hay claves del género que siguen en vigor, los lugares apartados de difícil acceso, las reuniones familiares, herencias y rencillas, las coartadas y los móviles que se construyen en mosaico en torno a un tema central: los hombres que no amaban a las mujeres.

El camino lo abrió John MacNaughton con Henry, Portrait of a Serial Killer y ya en la década de los 90 Seven de David Fincher, poco después vendría la muy irregular el Coleccionista de huesos o la prescindible Copycat con una inverosímil Susan Sarandon. Hubo entretanto incursiones pseudo-documentales en el tema con la impagable Ciudadano X que se basa en la historia del ciudadano Chicatilo pasando por asesinos célebres como Ted Bundy, Ed Gein o Jeffrey Dahmer. American Psycho es una gran novela, pero una pésima película. Sin olvidar el paradigma de los asesinos en serie de principios de los 90, el temible Hannibal Lecter que silenció a todos los corderos.

Resulta un poco cargante el asesino mesiánico que usa la Biblia como libro de códigos y sus versículos como mensajes en clave. El filón del hermetismo, de sociedades secretas con sus pactos de honor y sus santos y señas parece no agotarse nunca.

The Boy in the Striped Pyjamas

2009-05-17T07:03:00.001-07:00

El acierto de la novela de Boyle es sin duda el punto de vista narrativo. Es la mirada del niño la que hace que la historia respire veracidad. Günter Grass ya exploró con acierto las posibilidades de hacer hablar a un niño eterno que rompía los cristales a gritos y atronaba con su tambor de hojalata a los adultos. Traía malas nuevas. Hacer hablar a un niño permite una lectura del mundo que invierte los valores de lo bueno y lo malo, los soportable y lo insoportable restituyéndolos a un estadio primordial antes de que la verdad se convirtiera en una convención y la justicia en un pacto.

Coco avant Chanel

2009-05-11T04:32:00.000-07:00

Un poco encorsetada la cinta que pide a gritos un par de tijeretazos en el montaje para acomodar la narración al personaje. Quizá menos volantes y algo más de vuelo. La historia de Coco ciñe, pero no entalla. Parece contradictorio que una película que pretende acercarnos a la figura de la diseñadora que revolucionó el mundo de la moda, adopte un discurso diametralmente opuesto al temperamento inconformista y refractario al adorno superfluo y excesivo que identifica como claves de su éxito.

Es legítimo desplazar el énfasis de la historia a la etapa anterior al éxito de Chanel además de ser una voluntad declarada en el título. Aun así, los trazos son algo gruesos y los resortes transparentes: la petite robe noire una audacia pasajera para un traje de líneas rectas y desnudo de adornos, una noche de pasión en el Casino, las rayas horizontales de inspiración marinera recuerdo caprichoso de su primera visita al mar, la ropa de montar, los tejidos ingleses, el tweed, el jersey, la irrupción de la moda masculina en el gineceo.

La insistencia en los interiores fastuosos, la acumulación de objetos, el atrezzo excesivo nos condena a un costumbrismo subido. El horror rococó de la realización se come a Coco. ¿Dónde reside el germen de su rebeldía? Querida por accidente, amante de ocasión, la muerte que nos espera silenciosa en el recodo del camino. Su éxito público, producto de la sublimación de su vida privada. Algo simplista en todo caso la explicación de su construcción de la imagen de la mujer moderna inducida por su cuerpo andrógino, desprovisto de curvas y parco en sensualidades.

Ethel & Ernest

2009-04-19T10:49:00.000-07:00

La obra maestra de Briggs es indiscutiblemente When the Wind Blows, fábula distópica en la tradición de Orwell en la que una pareja de entrañables viejecitos combaten el inminente holocausto nuclear con su sentido común como única arma de defensa. Con Ethel & Ernest su cómic autobiográfico en el que relata la vida de sus padres tomándolo como material de ficción, descubrimos hasta qué punto recreó la vida de Ethel y Ernest transmutándolos en Jim y Hilda Bloggs. De los Briggs a los Blogs, de Sussex a Londres no hay más que un paso.

Chéri

2009-04-15T09:26:00.000-07:00

Stephen Frears pretende revalidar su lograda adaptación de la novela epistolar de Laclos, Liaisons Dangereuses con un capricho literario ambientado en la belle epoque. Quizá sea preciso ser mujer para disfrutar de los matices de la obra de Colette, en todo caso la adaptación de Chéri no logra la profundidad del perfil psicológico del original y roza por momentos la novela rosa intrascendente. Yo prefiero a Anaïs Nin, quizá porque destila el vitalismo de su amante y amigo Henry Miller.

Voleurs de chevaux

2009-04-05T11:34:00.000-07:00

Esta primera película de Micha Wald deslumbra por su precisión, los actores soportan toda la carga dramática y los exteriores hacen el resto. Western cosaco, viaje iniciático en el que se embarcan dos hermanos sumidos en la miseria. El ejército ruso, la leva forzosa, la aventura comienza.

Milk

2009-03-30T13:55:00.000-07:00

Los estadounidenses sienten predilección por las figuras mesiánicas, por las causas perdidas. No en vano su lista de activistas asesinados es larga y sangrienta y con no poca frecuencia en su historia reciente y lejana se han dedicado al tradicional deporte del tiro al presidente, con desiguales resultados. Desde Wilkes Booth el actor magnicida al agente soviético e inverosímil francotirador Lee Harvey Oswald, la única constante es el nombre improbable del asesino y el disparo a la cabeza. A los activistas a diferencia de los presidentes se les suele disparar al pecho, buscando el corazón probablemente.

Al exponerse a grandes riesgos y asumir la causa de un colectivo, de una minoría oprimida, sus representantes se trascienden a sí mismos y acceden al espacio difuso del mito. La fuerza de la historia sin duda proviene de que no hay necesidad de pacto narrativo, ni de suspensión de incredulidad, es verdadera.

Podría reprochársele a Gus Van Sant el uso del leit-motiv en su particular crónica de la muerte anunciada de Harvey Milk. La segunda vez que escuchamos el Adiós a la vida de Tosca se nos dibuja una sonrisa macabra en el rostro. Es un hombre condenado por su propia mano, no es necesario recordarlo hasta la náusea.

Los fundidos y superposiciones de metraje documental y de ficción son procedimientos cinematográficos de demostrada eficacia. Pueden ralentizar el tempo narrativo si se abusa de ellos, pero no dejan de ser un recordatorio de la vocación documental de la cinta. A los biopics les sucede como al resto de las vidas cartografiadas: hagiografías, biografías, autobiografías. Al entrar en el espacio de la memorialística caemos en la trampa de la autoficción.

The Reader

2009-03-15T09:00:00.000-07:00

El temperamento alemán ama los amores adolescentes torturados, desde las tribulaciones del joven Törless a Demian, aunque pensándolo bien quizá sea más bien una cuestión generacional puesto que el gran Meaulnes rompe la pauta germánica. Intuición primordial, premisa irrenunciable, el crimen de lesa humanidad lo constituye desplazar y desarraigar a un colectivo humano negándole toda posibilidad de integración. Una vez perpetrado el crimen de la segregación y el confinamiento del ghetto lo que ocurra después no es más que una consecuencia lógica.

La magnitud de la tragedia del genocidio que ponen en duda los revisionistas conduce por la recta senda del argumento al caso extremo del negacionismo que ahora se empeña en resucitar Williamson. Los silos de grano que fueron los primeros ensayos de cámaras de gas no eran estancos y los invalidan para su uso, la cremación era una medida higienista para evitar las pandemias. No se asesinó, se operó una selección progresiva de los menos aptos, darwinismo social en acción, que habrían de ser eliminados para hacer espacio a las oleadas de recién llegados. El asesinato selectivo fue el corolario de un plan premeditado de exterminio.

No se trata de buscar un argumento legalista y necesariamente reduccionista, qué nos importa la intencionalidad, la premeditación o la legislación aplicable. Si la cadena de mando puede ser o no un atenuante. La ley sólo busca responsabilidades individuales y no colectivas. Lo moralmente reprobable no son el cúmulo de actos individuales que se concatenaron para alumbrar la solución final, sino la premisa criminal que inició el proceso.

Little Nemo in Slumberland

2009-03-11T02:51:00.001-07:00

En la estela del reverendo Dodgson, Winsor McCay crea un mundo de ensueño en el que lo posible y lo imposible, lo verosímil y lo delirante se dan la mano. Lejos de ser un cuento infantil este cómic pionero por su concepción y bellísimo por la inspiración art decó de los interiores y el gusto por el grabado, tiene una carga psicoanalítica considerable. Freud habría quedado prendado de esta sutil interpretación de los sueños.

PINOCCHIO

2009-03-09T11:13:00.000-07:00

Winshluss con una imaginación desbordante recrea el cuento de Collodi en un infierno posmoderno. A Blancanieves le practican un trasplante de corazón unos enanos libidinosos que sólo quieren resucitarla para que sea su esclava. Pinocho ya no es la historia de una marioneta sino la de un robot-frankenstein diseñado como arma letal por un Geppeto enloquecido y megalómano. El país de los niños en el que las fuentes son de chocolate fundido y de los árboles cuelgan bastones de caramelo se convierte por arte de birlibirloque en la alemania del 33. Ciudad infantil año cero.

Las ilustraciones asumen la herencia de Mazzanti, pero su cinismo sombrío es más propio de Robert Crumb y el comic contracultural de los 60, también se adivinan ecos de Spiegelman y su fabulación ejemplificadora en la que los alemanes son gatos, los judíos ratones, los polacos cerdos, y los americanos perros lo que indica a la vez un proceso de compresióny simplificación. El original de Collodi tiene la ambición alegórica de lograr que un personaje afable encarne la maldad del mundo. El cómic de Winshluss se basa libremente en el mismo tema y asume la voluntad satírica.

Los aciertos visuales nos llevan por un recorrido emocional del siglo XX y su inconsciente colectivo. El viaje a la luna, el payaso diabólico, el hundimiento del Titanic, Jack el destripador, el flautista de Hamelin, el país de Nuncajamás, Jonas y la ballena, ... Son todo imágenes que han quedado grabadas en nuestra retina. Winshluss recupera el final original, despiadado y moralizante de Collodi en el que Pinocho es colgado por sus pecados, es sólo después cuando Collodi nos regala un happy end más propio de Walt Disney en el que el muñeco díscolo deviene humano sin remedio.

A Night at the Opera

2009-03-06T15:00:00.000-08:00

El humor de los hermanos Marx es herencia directa del slapstick y del vodevil. Números cómicos que se concatenaban con los números musicales y las coreografías más elaboradas. Los gags siguen un patrón rígido en el que Groucho es invariablemente estafado, Harpo el mimo persigue a las mujeres con dedicación y Chico es su comparsa fiel. Los hermanos nos deleitan con sus habilidades musicales, Chico al piano de fantasía y Harpo, como no podía ser de otro modo, al harpa.

Las tramas son sólo un levísimo hilo conductor, un escenario por el que evolucionan los caricatos, siempre perpendiculares al objetivo, nunca en profundidad. El cine de los años 30 seguía siendo en gran medida, teatro filmado. Del slapstick tradicional con golpes, caídas y persecuciones hasta las agudezas malintencionadas de Groucho, Chico hace de contrapunto, figura equidistante. Su lenguaje corporal no está tan desarrollado, sus chistes no son tan logrados, pero precisamente por eso es la figura con la que el público de Broadway primero y el de las salas de cine después, supo identificarse.

La verdad es que no importa demasiado si los hermanos buscan oro en el Oeste americano, pretenden sabotear Il trovatore en la Ópera de Nueva York, o hacerse ricos en las carreras de caballos. Ellos son y serán siempre ellos, irrepetibles, inconfundibles. En el filo de la navaja entre el mudo y el sonoro.

El personaje de Groucho está construido con mimo. Como Chaplin se dio cuenta de que la esencia de la comicidad parte de la experiencia inconsciente de la incongruencia. La dignidad ridícula del que no se sabe proscrito por la mirada del otro, excluido, objeto de burla y escarnio. Charlot llevaba los pantalones demasiado grandes, la chaqueta estrecha y de nuevo el bombín demasiado pequeño bailándole en la coronilla, el comodín gestual se lo proporcionaba su bastón de caña. Groucho en cambio fuma un puro del mismo modo que Jacques Tati fumaba en pipa. El principio es el mismo, y el personaje se consolida. La torpeza del atuendo propicia el tropiezo, la sensación de estar siempre fuera de contexto, singular y segregado.

Slumdog Millionaire

2009-02-27T08:56:00.001-08:00

Danny Boyle pretende reconciliar a Bollywood con Hollywood, pero su mirada británica post-colonial sobre la India no sabe superar el prurito imperialista de Kipling. Incluso la fascinación por los juegos de azar es una obsesión nacional que supo plasmar el funcionario colonial con veleidades literarias en su poema If que curiosamente da título a una película de referencia del Free Cinema. Cosas de la ironía que logra crear un nuevo sentido en el vacío. Mucho mejor cuando no daba rienda suelta a su lirismo rancio y se limitaba a transcribir con acierto los cuentos indios que supo recopilar, como Rikki tikki tavi en El libro de la selva.

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings,
And never breathe a word about your loss.

La estructura narrativa en flash-back múltiple desde el plató de televisión hasta la infancia y la historia reciente de Jamal está bien trabada, pero resulta un poco difícil de asumir esa interminable lista de coincidencias que pretenden no ser casualidades. No es una película de denuncia, tampoco tiene ambiciones documentales, no hay tesis alguna. La pobreza más insoportable es un decorado exótico, las viviendas infrahumanas el espacio donde se desarrolla la tragedia que es de un cómico sombrío.

Las matanzas de musulmanes a manos de los hindúes, un sistema de castas criminal que condena al ostracismo a los intocables. Nada es demasiado terrible, la violencia es estetizante, la mierda no huele mal y brilla con un marrón insólito, las montañas de basura de los vertederos incontrolados al aire libre se nos presentan como un caos multicolor. Decorados abstractos en los que evolucionan nuestros héroes. Kim de la India o Jamal de Mumbai, poco importa.

Boyle consigue cegarnos con la cucharilla al rojo vivo, somos nosotros los que perdemos la dignidad y no los niños ciegos que cantan poemas en una esquina por unas miserables rupias. De esta película no emergemos purificados, no nos sumergimos en el Ganges sino en una India poliédrica y febril que olvidó demasiado pronto las enseñanzas de Buda.

En un ejercicio parecido se embarcó Fernando Meirelles con su tan aclamada Cidade de Deus. En aquél caso se trataba de los meninos da rua brasileños. En este son niños indios que deben aprender a sobrevivir y a renunciar a sí mismos. Boyle ya exploraba el tema del dinero caído del cielo y cómo su poder liberador acaba por destruirnos con su película Millions. Ahora retoma la premisa cinematográfica al más puro estilo Bollywood con su estética de rojos florales y amarillos condimentados, colores chillones indigestos y todo tipo de abluciones.

El mafioso malvado, el hermano traicionero, la madre asesinada, el amor imposible, todo muy dickensiano. La parábola está servida. El happy end lo hace mucho más fácil de digerir. Lo único que me fastidia es que se premien en los Oscars cintas que no asumen ningún riesgo. Más que cine parece un spot publiciatario, no acabo de comprender por qué las autoridades indias se han sentido ofendidas. El director británico consigue el más difícil todavía, que te entren ganas de hacer una ruta turística de la miseria. No se me malinterprete, no pretendo decir con esto que toda película que tenga como tema la India deba ser tan engagée como City of Joy de Roland Joffé con un irreconocible y casi creíble Patrick Swayze, pero lo cierto es que esta película es un pasaporte a bidonville

La influencia

2009-02-16T09:02:00.000-08:00

Con su opera prima Pedro Aguilera se revela como un realizador de estilo personal. Podemos comulgar o no con la elección de temas y lo descarnado de su tésis, pero la realización es impecable. Recuerda insistentemente el uso pictórico del fotograma que exploraba Erice en el Espíritu de la Colmena. La continuidad de las secuencias es encomiable, la economía de medios, la facilidad y fluidez de las transiciones. La elección de los planos, la iluminación, el sonido y los silencios, pausas dramáticas, todo contribuye a ese efecto atmosférico. Se trata de un cine anímico, que logra, si no la empatía o la compasión, desde luego la paradoja de la identificación. No hay juicios de valor, no caben los argumentos morales ante este estudio mesurado de una depresión en observación.

Entre influencias anda el juego y aunque no soy muy amigo de buscar las coincidencias, la marca indeleble de Tarkovsky se deja sentir con insistencia. La andadura vital del director le hace preferir el cine que hace recaer sobre la imagen el peso de la narración. No en vano fue dibujante de storyboards antes de ponerse detrás de la cámara. Su inspiración confesa, los cuadros de los místicos españoles, de Zurbarán a Murillo. Cine sonoro con vocación de mudo.

Pensar en A Woman Under the Influence, de Cassavetes es casi obligado. La composición del personaje de Gena Rowlands es ambiguo y camina por el filo de la navaja entre la cordura y la locura. A fin de cuentas la locura no es más que un concepto estadístico. De nuevo nos encontramos frente al dilema que ya planteaba Ken Kesey en su singular novela Alguién voló sobre el nido del cuco. Los manicomios como centros de detención en los que los más locos se protegen de los menos locos sin saber muy bien quién está dentro y quién fuera.

Qué mayor violencia puede ejercerse sobre el hombre que la de sustraerle su libre albedrío. Qué mayor tragedia, por extensión, que la de abandonarse y claudicar, dejándose llevar a la deriva, renunciar a ser dueño de tu propia suerte.

Nuestro personaje femenino abandona a sus hijos y emprende un viaje personal en el que ya no pueden seguirla. La esperanza en la desesperanza, los niños son capaces de gestionar la enfermedad de la madre hasta que llega el desenlace. Crónica de una muerte anunciada en la que ellos son las víctimas.

Benjamin Button

2009-02-08T13:54:00.000-08:00

Película ambiciosa sin duda, pero desigual y errática. La estructura de la narración es meándrica, el uso del leit motiv insistente. Al final dan ganas de que la metáfora se torne real y al viejecito lo parta un rayo. La historia se inscribe en la larga tradición americana de los tall tales. Cuentos infantiles poblados por gigantes y enanos, fábulas moralizantes, narraciones hiperbólicas como la de Paul Bunyan el leñador gigante y Babe su buey azul. El subtexto el mito de la frontera, el individualismo americano del hombre autosuficiente hecho a sí mismo. Demostración fehaciente de que el azar es la coartada de los débiles.

El nombre del protagonista es ya de por sí revelador. Benjamin Button, Gilbert Grape ... Forrest Gump. Concedido, éste último rompe el patrón de la aliteración, pero nos sitúa en cualquier caso en el espacio narrativo de la fábula. No es casualidad ya que el guionista Eric Roth que trabajó con Robert Zemeckis para lograr que Tom Hanks encarnara al héroe americano tontorrón, es también el responsable de este desaguisado que malogra el cuento original de Scott Fitzgerald.

La diferencia fundamental entre ambas historias radica en el tratamiento del paso del tiempo. Independientemente de que las agujas del reloj giren en sentido levógiro o dextrógiro hay que encontrar soluciones narrativas. En el caso de Benjamin, su personaje encarna sucesivamente o todas las estrellas de cine de las distintas épocas que abarca su vida. Forrest Gump en cambio es un pícaro, servidor de muchos amos. No impersona ni suplanta, la historia de estados unidos pasa frente a sus ojos como en una moviola.

Doubt

2009-02-08T13:24:00.000-08:00

La valentía de esta cinta es sobrecogedora. La frontera difusa entre la verdad y la mentira. El camino tortuoso que conduce de la presunción de inocencia a la duda razonable. El doloroso descubrimiento de que la verdad en nuestras sociedades posmodernas es un pacto social de lo más banal. Para llegar a la verdad es imprescindible pasar por la mentira. A fin de cuentas, la verdad absoluta no es humana sino divina. A nosotros nos quedan las omisiones, aproximaciones, ficciones útiles, mentiras piadosas.

La duda sistemática cartesiana conduce irremisiblemente al solipsismo, cuando el escepticismo militante nos ciega y nos anula. Enfrentarse al mal sintiéndose en posesión de la verdad, que ha de iluminar nuestro camino, no es sino una manera sutil de vender el alma al diablo. Todo es mentira, la verdad. ¿Quién le concede al cura el beneficio de la duda?

En última instancia no importa que sea culpable o inocente. Para la monja tradicionalista su renuncia y su traslado a otra parroquia es demostración suficiente de culpabilidad. Lo cierto es que ella mintió primero al sugerir que había investigado su pasado. Una confesión a medias para evitar un mal mayor. Una huida hacia adelante, de parroquia en parroquia con el oscuro secreto que gobierna su vida pisándole los talones.

Revolutionary Road

2009-02-03T13:00:00.000-08:00

Sam Mendes decepciona de nuevo, sus buenas intenciones no están a la altura de sus pretensiones. Sabe describir con solvencia la vida de los suburbios americanos y las familias de clase media de maridos atrapados en un trabajo embrutecedor que no soportan y mujeres liberadas que ya no les quieren.

Poco importa que la trama se desarrolle en la América de los años 50 o en la de los 90. En el caso de American Beauty acertaba con la estética muy a lo Twin Peaks, en la estela de David Lynch, pero desbarraba con el misticismo naïf, tan americano por otra parte, de la bolsa de plástico que bailaba en una ráfaga de viento.

Las cosas tienen alma, el trascendentalismo de Thoureau y Emerson forma parte de la herencia intelectual de Estados Unidos, pero francamente prefiero ir a ver al joven idealista que se empeño en desviarse de la recta senda e ir a la búsqueda de ese camino que dicen se hace al andar por las heladas planícies de Alaska, al más puro estilo Walden, en la bellísima Into the Wild, antes de que me den lecciones en la metafísica de los tubos.

Más que Revolutionary Road debería llamarse The Road not Taken, poema de Robert Frost que forma parte del inconsciente colectivo americano. Dos caminos se bifurcan en el bosque y yo tomé el camino menos transitado... clara referencia a las encrucijadas de la vida, los vacíos de voluntad, las decisiones que no tomamos y la vida toma por nosotros.

TWO roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth.
(...)

40 days dans le désert

2009-02-02T04:29:00.000-08:00

Moebius abandona el hiperrealismo de su serie Blueberry para adentrarse en el preciosismo del grabado de ciencia ficcion.

ART

2009-01-20T23:52:00.000-08:00

Los límites del arte conceptual, la ficción de la amistad. La complejidad de las relaciones humanas que se basan en parasitismos consentidos, las amistades selectivas, liaisons dangereuses. La amistad entre hombres basada en el mito elaborado de uno mismo y el espejo que nos tienden los demás. Tres amigos entre los que se interpone un objeto, una obra, un cuadro en blanco. La tiranía imagocéntrica de la obra de arte queda desvirtuada por la violencia del espacio blanco.

Desde la mierda de artista enlatada por Piero Manzoni y los objetos encontrados de Duchamp que renegaba del dadaismo del collage, de la trampa y el cartón, pasando por el suprematismo militante de Málevich que proclamaba la supremacía de su Blanco sobre blanco hasta la deriva abstracta à la Kandinsky de Alechinsky, hemos sufrido los vaivenes de un arte que ya no se busca a sí mismo, sino que encuentra su espacio en los límites entre obra y recepción. Obra de arte o impostura, esa es la cuestion.

Caos calmo

2009-01-13T13:40:00.000-08:00

Da la sensación de estar viendo una variación poco resultona sobre el tema que ya exploraba Nanni Moreti en la Stanza dil figlio. La película no es es suya, es cierto, pero no importa porque se la apropia con su personaje autocontenido y excesivo.

Una pena en observación. Un estudio detallado de los mecanismos de defensa, las actitudes, las convenciones que gobiernan nuestras vidas cuando otra vida se acaba. ¿Qué es lo terrible? La ausencia del otro, comprobar que su vacío no nos emociona... Lo terrible no es la muerte, sino su premonición, su constante representación. Nada es lo suficientemente terrible cuando llega.

Les trois brigands

2009-01-11T10:39:00.000-08:00

Las animaciones de personajes de cómic y las ilustraciones de cuentos han gozado de mejor o peor fortuna, pero cuando se trata de un cuento de Tomi Ungerer las expectativas cambian.

My Blueberry Nights

2008-12-27T14:39:00.000-08:00

Algún detalle quizá pueda destacarse de esta película, cuando menos prescindible. Quizá la fotografía nocturna, el uso de la iluminación como elemento estético. El tranvía elevado que se convierte a cámara lenta en una oscilante serpiente de luz verde. Luces de ciudad que se desdibujan y configuran una rápida sucesión de colores primarios. Los vicios que nos vencen, las adicciones que nos condicionan. El alcohol , el juego y otras ludopatías. Un viaje a ninguna parte que empieza tras la barra de un bar. La tarta de arándanos siempre se queda entera, de algún modo nadie se decide a hincarle el diente. Road movie, comedia sentimental con happy end obligado. Jude Law está patético en su papel de maratoniano venido a menos, dueño de un pequeño café en el que el tiempo queda detenido en un tarro de cristal, lleno de llaves, de sueños y promesas incumplidas. Unos se fueron a por tabaco, otros sencillamente nunca estuvieron.

Más que On the Road, esta película está Off...

Quizá podríamos salvar de la quema a la banda sonora. Como es ya habitual en el cine de Wong Kar Wai. Esta es la primera cinta en inglés que dirige y quizá debería ser la última. En cualquier caso es una buena coartada para recorrer lo mejor de la música americana del jazz al rythm and blues pasando por el rock. Hay una gran variedad de temas y melodías en la banda sonora. El gran Otis Redding Try a little tenderless, Cat Power Living proof, The Greatest, Cassandra Wilson Harvest moon versión sobre una canción original de Neil Young, Amos Lee Skipping Stone o Ruth Brown Looking back, además de un tema del compositor argentino Gustavo Santaolalla y tres del gran Ry Cooder. Todo ello hace que la música adquiera vida propia aunque esté al servicio de una película mediocre.

Elisa vida mía

2008-12-14T23:52:00.000-08:00

Carlos Saura con esta cinta nos muestra que ha interiorizado los principios del montaje de atracciones de Eisenstein. Ya no es importante la concatenación de hechos, basta con una sucesión de emociones finamente orquestada. Lejos queda ya el montaje clásico que propugnaba Griffith con la acción como motor de la narración con el montaje altenado como fiel aliado. Ahora de lo que se trata es de crear conflictos entre imágenes que hagan nacer una tercera para salvar el abismo del dualismo. Colisión dialéctica inspirada por Hegel y que Sergei adoptaría para la creación de imágenes yuxtapuestas al modo de los ideogramas chinos que no funcionan por acumulación para la construcción del significado. Hay una raíz que nos permite descifrar el significante imaginario.

Séraphine

2008-11-09T15:13:00.000-08:00

Confieso que no suelen gustarme los biopics de artistas. Resultan un poco monótonas esas biografías filmadas en las que el artista maldito es protagonista de su propia vida y el cineasta de turno intenta desvelar la génesis de la obra con sugerentes fundidos del cuadro a la realidad. Desde El loco del pelo rojo en el que Kirk Douglas daba vida a un Van Gogh desatado y excesivo, todas las películas sobre artistas plásticos han tratado de lograr esá síntesis vida-obra que ya apuntaba Vasari en sus vidas de artistas Vite y que ya se ha convertido en un topos. No me convence el niño-sátiro que encarna Anthony Hopkins como Picasso, ni el esquizofrénico-torturado al que da vida Ed Harris en Pollock que tambien dirige, ni siquiera me emocionó demasiado Basquiat de Julian Schanabel aunque hay que reconocer que es una de las más personales. Explicar la obra desgranándola cuadro a cuadro y con fundidos y superposiciones en los que los personajes de la narración dan el doble salto mortal de la ficción a la ficción, del fotograma al lienzo.

En cambio Séraphine me ha emocionado por su simplicidad y por la valentía del personaje. Pintura naïve sin perspectiva, en dos dimensiones más propia del arte medieval que del siglo XIX, los motivos florales: árboles, plantas. Los tintes naturales, el rojo de la sangre, la cera de las velas para dar consistencia a los colores. Séraphine es doméstica y pinta con los dedos en sus ratos libres. En tabla de madera y en pequeños formatos al principio. Hasta que la descubre su mecenas, marchand en París y el descubridor de Rousseau, y empieza el lienzo y los grandes formatos. La Gran Guerra pone fin al idilio. Mecenas y protegida se separan. Él es alemán y ella francesa. Material suficiente para un melodrama malo, de no ser porque hablamos de personajes reales y acontecimientos históricos.

Buffalo 66

2008-10-13T23:51:00.000-07:00

Cine independiente americano con un regusto retro y con los excesos formales que introdujo la nouvelle vague, fundidos, imágenes fragmentadas, pantalla partida y tapados. Lejos quedan los años de oro del cine indie que desde el escaparate de Sundance encadilaba al mundo, con títulos como Box of Moonlight, Sex Lies & Videotapes que marcó la década de los 80 o el Reservoir Dogs que encumbró a Tarantino, sin olvidar la muy notable Clerks de Kevin Smith.

Buffalo 66 fue la primera película de Vincent Gallo, un drama de una comicidad desgarradora sobre la alienación emocional de un ex convicto. Recuerda la pareja protagonista a otras parejas imposibles unidas contra todos y contra todo en una carrera suicida hacia ninguna parte. Resonancias de Bonnie & Clyde y de Malas Tierras que Gallo explora con ironía puesto que el crimen no llega a consumarse. El insospechado happy end está servido.

Entre les murs

2008-10-10T09:09:00.001-07:00

Cine comprometido de esforzados profesores de secundaria que intentan luchar contra la ley de la jungla en plena banlieu parisiense. La inmigración y su integración. La renuncia a las propias raíces en favor de una nueva cultura de acogida. La aculturación, experiencia traumática que induce a las segundas generaciones a constituir un código propio, una cultura puente que les permite una doble renuncia. No son africanos, pero tampoco franceses. Flotan en el limbo que les brindan los ghettos y sus barriadas, auténticas islas, compartimentos estancos de los que muy pocos logran salir. La lengua vehicular el verlan y sucedáneos. El francés normativo es la lengua de la odiada burguesía que huele a Camembert. Habla en imperfecto continuo y subyuga en subjuntivo. Suyo es el futuro puesto que heredarán el mundo, para los inmigrantes sólo queda el pasado, que nunca es simple.

Gomorra

2008-09-27T03:51:00.000-07:00

Matteo Garrone traslada fielmente a la gran pantalla la novela de Roberto Saviano. No es de extrañar puesto que es autor de novela y guión. Un cierto hartazgo causan ya los Puzos, Savianos y demás cronistas del submundo de la mafia. Parece que el non-fiction que propugnaba Truman Capote con In Cold Blood como paradigma, gana adeptos en un tiempo en el que nos interesa de nuevo la memorialística en un viaje desde la ficción a la autoficción a la búsqueda de la verosimilitud perdida. Literatura que se sabe documental, pero no renuncia al deber de narrar.

La natural fascinación por un mundo cerrado sobre sí mismo con códigos y leyes propias que subvierten el estado creando una red de dependencias, y fidelidades debidas no nos oculta el hecho de que tras el esfuerzo documental subyace una cierta fascinación del horror.

Le Silence de Lorna

2008-09-03T06:58:00.000-07:00

Neorrealismo à la belge en esta nueva incursión en el realismo social de los hermanos Dardenne.

Deux jours à tuer

2008-08-30T05:49:00.000-07:00

Interesante premisa inicial, decir la verdad antes de que nos maten las palabras. Elogio de la estulticia, la astucia y audacia de decir lo que callamos por temor a represalias. Nuestra vida mentirosa de verdades. Cada secreto una renuncia, cada mentira una derrota. Ese irrefrenable deseo de sinceridad que nos hace llorar. Todas esas pequeñas concesiones sobre las que construimos nuestra vida. Rebelarse para revelar la miseria del otro, la indigencia moral que aceptamos como un mal menor. Todo es mentira la verdad parece decirnos el protagonista: creativo publicitario de éxito, padre de dos y marido de mediocre edad. Pierde fuerza en todo caso el planteamiento narrativo cuando descubrimos que hay un oscuro secreto que explica este comportamiento suicida que no conduce a ninguna parte. Dejad de amarme para que yo pueda armarme de valor. Mi vida sin mí, la vida de los otros. Morir sin haber aprendido nada, sin arrepentirse de lo que dejamos atrás.

Prefería yo esa singular sinceridad de arremeter contra todos y contra todo. La verdad al desnudo que no es lo mismo que sin ropa. Una mirada sincera dirigida en primer lugar hacia uno mismo y después a algunos de los otros. Rousseau está presente en ese ejercicio de funambulista en el que no queda títere con cabeza. El espectáculo debe continuar. Un padre inconstante y sincero que vive en su retiro irlandés en Connemara, pescando, remando al viento.

Caótica Ana

2008-08-10T15:23:00.001-07:00

Caótico Medem en su coartada narrativa, una cuenta atrás algo más que previsible en un descenso hipnótico a los infiernos. Miles de vidas en un instante. Las oscuras simas de la identidad, la esquiva realidad cotidiana. Parece que Medem ha leído con atención la Psicomagia de Alejandro Jodorowsky y ha quedado prendado de la idea de la sanación a través de una magia hipnótica. Yo sinceramente me quedo con el teatro pánico digno heredero del teatro del absurdo en una progresión natural desde Beckett y Brecht hasta nuestros días, o incluso con los experimentos visuales, con películas de culto como El topo.

Lo cierto es que cuando Medem nos propone en un penúltimo viaje a vidas anteriores de Ana, adentrarnos en la reserva india, esperamos con regocijo que abandone la ya aburrida coartada de la inducción hipnótica y abra nuevas puertas con la experiencia mística del peyote por ejemplo. Unas gotitas de Castaneda no habrían venido nada mal a este cóctel de reminiscencias hippies. Para cantos a la libertad sin lugar a dudas prefiero volver a ver Easy Rider. No me interesan las vivencias poéticas de alemanes trasnochados en cuevas ibicencas.

Akitsu onsen

2008-08-08T03:04:00.000-07:00

Yoshishige Yoshida uno de los máximos exponentes de la nouvelle vague japonesa decide explorar el género del melodrama. Una Madame Butterfly, en tiempos de guerra, se enamora de un soldado japonés que no americano. Soldado tuberculoso con veleidades literarias que ha decidido quitarse la vida y se dirige a un balneario para poner fin a sus días en el valle de Akitsu. Un joven Werther oriental que no sufre de desamor sino que trata de huir de un amor más allá de la muerte. Repite un verso sin cesar como si se tratara de un salmo. Rimar es un juego sin rostro. El verso es suyo, banal, sólo el tiempo y una vida entera pueden justificar un verso.

La cámara panorámica y paisajística de Yoshida nos conduce desde los valles nevados a los ginkos en flor. El ir y venir de las estaciones, los años que pasan sin sentirlos. Un amor imposible que pudo morir antes de nacer. Ese suicidio a dos que se convierte en la inmolación de uno solo.

Once upon a time in America

2008-08-05T15:58:00.000-07:00

Érase una vez la prohibición, el sindicato del crimen, las destilerías clandestinas. Siempre despierta una oscura fascinación en el espectador la poética de la violencia, los códigos de honor de los delincuentes, la ley de la calle. Quizá porque nacimos domésticos y la jungla y sus criaturas nos retrotraen a un estadio primitivo de la conciencia. Esta no es una película al uso en cualquier caso. Lejos de la complacencia y magnificencia de las grandes sagas como El padrino, en la larga tradición del cine de gangsters americano de los años 30 con James Cagney dando vida al paradigma del mal en cintas como Los violentos años veinte o Enemigo público número uno, Sergio Leone consigue realizar una buena película a partir de una novela mediocre. Lejos muy lejos del Cotton Club de Coppola o de Billy Bathgate basado en la novela de E.L. Doctorow con Dustin Hoffman dando vida a Dutch Schultz, la novela en la que se basa la película es obra de un insider, de un arrepentido, pero The hoods de Harry Grey es desigual en su planteamiento narrativo.

Vals con Bashir

2008-08-02T12:28:00.000-07:00

Las animaciones que se inspiran en comics causan furor en tiempos de penumbra. Sombras temblorosas en la caverna. La linterna magica que nos guia. Primero fue Persepolis de Marjane Satrapi autobiografia ilustrada de una hija del exilio, esbozo de una sociedad irani enferma que trata de recobrar su identidad cultural perdida durante el regimen de los ayatollahs. Ahora es el Vals de Bashir el que llega a la gran pantalla con las inconfesables matanzas de la comunidad musulmana perpetradas por los falangistas catolicos con el beneplacito de las tropas israelies en el Libano de las postrimerias de la toma de Beirut. Sabra y Chatila, refugiados palestinos sorprendidos y masacrados.

Ariel Sharon aparece como una voz en off. Presencia perniciosa que mira sin ver, y otorga sin pensar (...)

Experimento perverso el de inducir a recordar lo que nunca sucedio. Freud y sus secuaces, el arte de la seduccion. La inteligencia es traicionera y solo es capaz de pensar en las categorias que ella misma engendra. Olvidar para tener pasado, recordar para tener destino. Inventar lo que no se puede negar porque jamas ha sucedido. La guerra, violencia cerrada, celosa de si misma. Agotar la vida en la vida, la muerte en la muerte.

La obsesion del nacimiento procede de una exacerbacion de la memoria. La omnipresencia del pasado. La guerra es un renacer sin historia. Los soldados, hombres que se tornan niños. Niños que se hacen hombres antes de tiempo.

Poco o nada tiene que ver la mirada implacable de Ari Folman sobre la historia del conflicto israelo-palestino con la iconoclasta y gamberra de Joe Sacco en su nada cómico cómic Palestina. No por casualidad lo prologó el malogrado Edward Saïd.

Kes

2008-07-21T11:12:00.000-07:00

Heredero directo del Free Cinema abanderado por directores como Tony Richardson o Lindsay Anderson, Ken Loach en esta cinta adapta con solvencia la novela de Barry Hines, A Kestrel for a Knave. En un ejercicio formal parecido al de Richardson o Karel Reisz con las novelas de Allan Sillitoe con personajes de las clases populares británicas, las cuencas mineras o los cinturones industriales son el contexto en el evolucionan los desheredados de la tierra que adquieren dimensiones épicas, encarnando un espíritu de rebeldía que define a toda una generación de Angry Young Men.

Recuerda insistentemente a la caracterización del niño díscolo, enfant terrible por accidente, de los 400 golpes aunque quizá esté más cerca de La soledad del corredor de fondo, A Taste of Honey.

El amigo americano

2008-07-18T10:35:00.000-07:00

Wim Wenders trasciende con mucho sus fuentes de inspiración. Claro que reconocemos al atormentado Dennis Hopper de Easy Rider en una parodia de sí mismo. No se le escapa a nadie tampoco que la mano que firma el relato que insufla vida al ejercicio visual es de Patricia Highsmith. Con todo, no debemos olvidar que este es el juego de Wenders más que el de Ripley. Los insertos y el humor negro finísmo claro tributo a Hitchcock. La secuencia del asesinato en el tren impagable. Sin dudarlo la retina nos devuelve imágenes de los 39 escalones. Claro que el maestro logra los mismos resultados con el limitado repertorio de trucos que permitía la sintaxis cinematográfica de los años 30.

Los objetos en el cine de Wenders no son símbolos, ni tienen valor performativo como en Hitchcock. Si él mostraba un cuchillo o una llave en inserto, podíamos estar seguros de que poco después el primero aparecería clavado en la víctima propiciatoria y el segundo abriría la puerta al asesino. En cambio en El amigo americano sin ser cine dentro del cine, sí que hay referencias constantes: el giroscopio, el zootropo. El marco recién encolado que cuelga del cuello sin causa aparente no hace más que anticipar el lazo que estrangulará después al gángster en el tren. Sí hay pues concatenación de imágenes, pero no hay una relación de causa-efecto tan nítida. Es puro divertimento formal, el raccord es más estetizante que narrativo.

Probablemente fuera mucho más fácil para Wenders adaptar un texto de Highsmith para la gran pantalla de lo que le resultó colaborar con Handke en el caso de El cielo sobre Berlín. Es una actividad mucho más lúdica rayando en lo gamberro. Adaptación libre que hace de Hamburgo una ciudad del Medio Oeste, y verosímil que un cowboy de mediodía ande suelto por sus calles. No es cine de género en ningún caso. Cine negro, novela policiaca ... discutible. A partir del momento en el que descubrimos que la trama es una coartada ya no caben clasificaciones.

Indiana Jones

2008-05-26T07:00:00.000-07:00

Spielberg desbarra de mala manera y sólo logra cautivar a los incondicionales y nostálgicos del profesor de arqueología metido a ladrón de tumbas, de sombrero de fieltro calado, látigo fácil y ademanes toscos. Si en La última cruzada se planteaba el choque generacional con desparpajo y la impagable actuación de Sean Connery en esta última entrega se impone el relevo. De padres a hijos, aunque en este caso se trate de un rebelde sin causa con la estética prestada del jovencísimo Marlon Brando en Salvaje de Laszlo Benedek. Pandillero pendenciero, motorizado y electrizado. Habrá que ver cuánto tiempo tardará en cambiar la gorra por el sombrero de ala.

Cometas en el cielo

2008-05-03T10:41:00.000-07:00

Adaptación desigual de la aclamada novela de Khaled Hosseini. Algo incongruente la sucesión de violaciones, actos de heroismo y negras traiciones. El afganistán de los caciques deja paso al de la shariah y los talibanes. Lapidaciones públicas y deudas de gratitud que trascienden las generaciones yendo a la raíz del árbol genealógico. La oscura mentira que rige nuestras vidas. Pudimos intervenir para detener lo insoportable pero no tuvimos el coraje de hacerlo.

La historia de un país encarnada en una saga familiar.

Grbavica

2008-04-22T14:52:00.000-07:00

Impresionante opera prima de Jasmila Zbanic en la que narra con frescura y sin excesos retóricos la historia de Esma en un Sarajevo que corta como un cuchillo.

Las hermanas Bolena

2008-04-20T08:58:00.000-07:00

Historia de ambición desmedida, matrimonios de conveniencia e intrigas palaciegas. Nathalie Portman nos regala con minutos de talento que se difuminan a medida que progresa la historia hacia su histórico final. Un Enrique VIII que monta mejor de lo que galopa, que seduce con la fácil vanidad del que se sabe irresistible por defecto.

There Will Be Blood

2008-04-12T08:41:00.000-07:00

El cine parece tornarse épico, a la búsqueda de los grandes espacios y los encuadres más propios del cinemascope. Personajes que atraviesan en diagonal el encuadre y desaparecen en la inmensidad. La renuncia casi suicida a filmar en formato video. Mientras que en No Country for Old Men los Coen salpican el relato de elementos del western crepuscular, éste lo es, sin ambages. El hombre contra los elementos. La naturaleza, fuerza primitiva que nos corteja y nos destruye. La tierra embrutece, el oro negro nos obceca y anula.